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Виктор Ульман и «Император Атлантиды»

« «Песня, способная разбередить душу»  |   Ждать принца на белом коне или ограничиться флористом 
на сером ослике? » 
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Ностальгические заметки Лексикон путешественника

ШКОЛА ФОРМЫ

Во втором материале на тему терезинской музыки 
мы расскажем о композиторе Викторе Ульмане и 
его знаменитой «крамольной» опере «Император 
Атлантиды», созданной в концлагере. Эта могучая 
фантасмагория против войны и тирании до сих пор 
в мировом репертуаре. Опера готовилась к 
постановке, но Эльтестенрат (еврейское 
«самоуправление» лагеря) испугался явных 
аллюзий на нацизм и его вождей, и постановку 
запретили. После текста либретто — дискуссия 
современных культурологов.

Терезин был и остается для меня школой формы. 
Раньше, когда не чувствовались бремя и тяготы 
материальной жизни, – они вытеснялись 
комфортом, этой магией цивилизации, – легко было 
создавать красивые «формы». Здесь, где нужно 

повседневно преодолевать сопротивление материи, где всё окружающее враждебно Музам, – здесь истинная 
школа мастерства, если вместе с Шиллером видеть тайну произведения искусства в преобразовании материи 
в форму, – что, по-видимому, вообще является миссией человека, взятой не только в эстетическом, но и в 
этическом плане. Я написал в Терезине довольно много нового, чаще всего по просьбам или пожеланиям 
дирижеров, режиссеров, пианистов и вокалистов… Надо подчеркнуть, что Терезин не препятствовал, но 
способствовал моей музыкальной работе; что мы ни в коем случае не сидели, плача и стеная, на брегах рек 
вавилонских; что наша тяга к культуре была адекватна нашей воле к жизни…

В.Ульман «Гете и гетто»[1]

Сын офицера австрийской армии, Виктор Ульман родился в 1898 году в пограничном городе Чешском Тешине в Силезии, 
детство и юность провел в Вене. Со школьной скамьи он ушел на фронт и закончил Первую мировую войну в чине 
лейтенанта. После войны учился на курсах композиции у Арнольда Шёнберга, в тридцатых годах продолжил образование 
в Пражской консерватории у Алоиса Хабы. В 1919 году переехал в Прагу, где работал капельмейстером в Новом немецком 
театре. Ульман был антропософом, что нашло отражение в некоторых его сочинениях, например, в опере «Падение 
Антихриста». Из произведений 20 – 30-х годов сохранились только те, что Ульман издал за свой счет. Остальные – среди 
них опера «Пер Гюнт», симфоническая и камерная музыка – погибли вместе со всем архивом после депортации Ульмана в 
Терезин. Чудом сохранился поэтический дневник под названием «Чужой пассажир».

С момента своего появления в лагере в октябре 1942 года Ульман занимался организацией музыкальной жизни. Он 
основал «Студию новой музыки» – нечто среднее между мастер-классом и лекционно-концертным бюро, в рамках 
которого учились, читали лекции, сочиняли и выступали многие музыканты. Не менее важной своей обязанностью Ульман 
считал музыкальную критику. Его критические статьи[2] вывешивались на доске объявлений в Магдебургских казармах и 
ходили в списках среди музыкантов и любителей музыки.

Поражает в них тон: благожелательный, теплый, но вместе с тем требовательный, даже придирчивый. Ульман 
судит по всей суровости незыблемых критериев Искусства, как если бы не вкалывали музыканты перед 
концертом на принудительных работах, не голодали бы (и он вместе с ними!), не вынуждены были играть на 
раздолбанных пианино вместо концертных роялей, как если бы за окнами нетопленой казармы, где часто 
звучала музыка в Терезине, текла насыщенная премьерами и вернисажами жизнь культурной метрополии. 
Чего больше в этом: желания вытеснить реальность или стремления ее преодолеть?

В лагере, где, как писал Ульман, «всё окружающее враждебно Музам», он создает за неполные два года 
более двадцати сочинений, и за ними стоят величие и раскованность Мастера. Впервые прикасается он к 
своим «корням», обрабатывает народные песни, пишет хоры на древнееврейские тексты. [3].

Опера «Император Атлантиды или Смерть отрекается», написанная им в ноябре 1943 года, ныне исполняется 
во всем мире[4].

Петр Кин[5]

Император Атлантиды или Смерть отрекается

Либретто оперы

СЦЕНА I

№ 1. Пролог

ГРОМКОГОВОРИТЕЛЬ:

Алло, алло! Эта вещь называется «Смерть отрекается» – нечто 
вроде оперы в четырех сценах. Среди действующих лиц сам 

 Отслеживать
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ПОСЛЕДНИЕ 
КОММЕНТАРИИ

Alex Lipkovich on 
Отказавшийся 
спустить флаг с…
Галина Маламант 
on «Услышь в 
своем далеком д…
Илья карасик on 
«Услышь в своем 
далеком д…
Анастасия on 
Трагически погиб 
Александр Бел…
Илья on Подвигу 
еврейского 
Гастелло…
ИСРАГЕО Верка 
Сердюч… on Кому 
мешают 
солдатские пл…
Женя on Отмена 
виз Израиль-
Беларусь: с…
Boris Matveev on 
Современное 
искусство 
йеменито…
Boris Matveev on 
Современное 
искусство 
йеменито…
Иерусалим, Святой 
го… on Стены 
Старого Города

ПРИЛОЖЕНИЯ 
ЖУРНАЛА

НОВОСТИ ТУРИЗМА

 Новое в литстудии
Тигры, мишки, тополя...
Сжигая пред собой мосты
Продолжая календарь...
Оформите, пожалуйста!
Весёлый гном
Мой первый, блин...
Богадельня
Олигар-Х-рены
Будь готов
Великая тайна маленького 
путешественника

 Новое в Кулинарии
Вот новый Шавуот!
Готовьте с удовольствием! 
Выпуск 51
Готовьте с удовольствием! 
Выпуск 51
Готовьте с удовольствием! 
Выпуск 50
Некритически о Крите
Что ели древние евреи?

Всемогущий Император, который вот уже несколько лет не 
появлялся на люди;

он заперся в своем гигантском дворце, в отдалении, полностью 
отрезал себя от мира, чтобы лучше им управлять;

Барабанщик, вид которого не вполне реален, нечто вроде радио;

Громкоговоритель, которого никто не видит, но слышит 
каждый;Солдат и Девушка, в третьей сцене;

Смерть в образе отставного вояки; и Пьеро, который может 
смеяться сквозь слезы: это – жизнь. Действие первой сцены 
происходит непонятно где;

Смерть и Пьеро сидят на границе между живыми, которые больше не 
могут смеяться, и умирающими, которые больше не могут плакать, 
в мире, который забыл, как радоваться жизни, когда живешь, и как 
достигнуть смерти, умирая. Вояка-Смерть, раздосадованный меркантильностью, спешкой и механичностью существования, 
ломает свою саблю, чтобы преподать человечеству урок, и решает, что с этого времени не даст никому умереть.

Алло! Алло! Мы начинаем!

СЦЕНА I

№ 2. Прелюдия

№ 3. Песня Пьеро

ПЬЕРО: Луна на ходулях обходит коньки крыш;
мальчишки жаждут любви и вина.
Луна, уносит с собой и то, и другое –
нет ни любви, ни вина, ни любви, ни вина.
Так что ж мы будем пить?
Кровь, кровь – вот что мы будем сейчас пить.
А что мы будем сейчас целовать?
Задницу Дьявола.
Тогда мир пойдет наперекосяк и закрутится
как карусель;
мы поедем на козле.
Луна бела,
а кровь горяча;
вино сладко, а любовь
ушла в рай.
Так что же нам теперь делать
в этом бедном мире?
Мы продадим наши души
на ярмарке.
Никто нас не купит?
Поскольку всяк желает избавиться от себя
самого?
Мы должны идти, куда нас погонят
четыре ветра.

№ 4. Речитатив и дуэт

ВОЯКА-СМЕРТЬ: Хватит! Что это за песня?
ПЬЕРО: Пою я просто так…
ВОЯКА-СМЕРТЬ: Ладно, скажи, какой сегодня день?
ПЬЕРО: Я не слежу за днями, как прежде,
потому что у меня нет приличной рубашки,
и я не куплю новый день, пока у меня не будет
свежего, чистого нижнего белья.
ВОЯКА-СМЕРТЬ: Тогда ты, верно, глубоко застрял в тех месяцах,
которые миновали.
ПЬЕРО: Быть может, вторник? Среда?
Пятница? Все они на одно лицо.
ВОЯКА-СМЕРТЬ и ПЬЕРО: Один день, два дня,
кто купит новые дни?
красивые, свежие, неизвестные;
один похож на другой.
Быть может, в одном из них спрятана удача,
и ты станешь королем!
Кто купит дни?
Кто купит дни?
Старые дешевые дни!

№ 5. Речитатив и ария
ПЬЕРО: С тех пор как я сам себе опротивел,
я чувствую себя отвратно в этой шкуре.
Убей меня! В конце концов,
ведь это твоя профессия –
я извожу себя тоской,
каждый миг невыносим!

ВОЯКА-СМЕРТЬ: Оставь меня в покое;
нет на свете силы, что может
тебя убить. Смех,
смеющийся над собой, бессмертен.
Не убежишь от самого себя, ты –
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Готовьте с удовольствием! 
Выпуск 49
Готовьте с удовольствием! 
Выпуск 48
Готовьте с удовольствием! 
Выпуск 47
Готовьте с удовольствием! 
Выпуск 47

НАШИ ГРУППЫ В 
СОЦИАЛЬНЫХ СЕТЯХ

ПОДПИШИТЕСЬ НА 
ПОЧТОВУЮ РАССЫЛКУ:

Укажите свой адрес 
электронной почты, чтобы 
получать уведомления о 
новых записях.

Присоединиться к ещё 1 
319 подписчикам

Введите свой адрес эл

ПОДПИСАТЬСЯ

ИЛИ НА

RSS канал

РЕКЛАМА

Станьте первым из друз
понравилось.

Нравится СтраницаНравится Страница

то, что ты и есть – Пьеро!
ПЬЕРО: А что это? Память еще
бледней, чем пожелтевшие фотоснимки
тех жалких существ,
что больше не могут смеяться. Надо мной
никто не смеется… Если б я мог забыть
вкус молодого вина! Если б еще хоть раз
давно забытое прикосновение женщины могло
меня взволновать…

№ 6. Речитатив и ария
ВОЯКА-СМЕРТЬ: Смешно мне это слышать!
Тебе каких-то триста лет, а я в этом театре
с начала времен.
Теперь я стар и немощен…
Но видел бы ты меня тогда!
Вот это были войны! Дабы
воздать мне честь, одевались
в роскошные одежды.
Золото и пурпур, блестящие кольчуги…
Украшали себя для меня так,
как невесту прихорашивают для будущего супруга.
Пестрые штандарты развевались над кавалерией…
Пехотинцы играли в кости на боевых барабанах; а когда
они плясали, кости женщин трещали
и склеивались от пота танцоров… Как часто
я, вояка, бегал наперегонки с низкорослыми лошадками Атиллы,
со слонами Ганнибала и с тиграми Джангира
но мои старые уставшие ноги
не могут поспеть за моторизованными когортами.
Что же остается, мне, скромному
ремесленнику летального исхода, кроме как
тащиться вослед новым ангелам Смерти?

 № 7. Речитатив и ария

БАРАБАНЩИК: Алло! Алло! Внимание!
Прошу внимания! От имени Всемогущего Императора.
Милостью Божьей, Мы, Всемогущий Император,
гордость Фатерлянда, благословение
человечества… Правитель обеих Индий, Император
Атлантиды, правящий герцог страны
Офир[6], Высший Жрец Астарты,
бан[7] Венгрии, Принц-Кардинал Равенны,
Король Иерусалима[8] и – чтобы прославить
Наше божественное происхождение – Архи-Папа,
в Нашей безупречной, истинно совершенной
всепроникающей мудрости
решили объявить,
по всем Нашим странам
тотальную, освященную Богом
войну! Все против всех! До конца!

№ 8. Ария
Каждый ребенок мужского
и женского пола; каждая женщина, жена
или мать; каждый мужчина, здоровый
или увечный, должен взять в руки
оружие в этом святом крестовом
походе, который должен завершиться
победой для нашего апостольского Величества и
искоренением зла в наших
владениях. С того момента как вы
услышите эти слова, мы торжественно объявляем
кампанию открытой. Наш старый союзник Вояка-Смерть
будет идти впереди со своим
прославленным знаменем, во имя Нашего
великого будущего и его
великого прошлого. Сражайтесь храбро!
Постановлено на 15-м году Нашего
благополучного правления. Подпись:
Всемогущий.

ВОЯКА-СМЕРТЬ: Ты слышишь? Слышишь, как они насмехаются
Надо мной? Я, я один могу забирать человеческие души!
Нести знамя впереди! Мое великое прошлое!
Ваше великое будущее! Ну прямо Наместник Смерти!
ПЬЕРО: Ха-ха-ха-ха!
ВОЯКА-СМЕРТЬ: Хи-хи-хи! Во имя вашего великого
будущего!
ПЬЕРО: Что ты делаешь?
ВОЯКА-СМЕРТЬ: Я делаю будущее человечества
великим – и долгим… долгим!

№ 9. Танцевальное интермеццо

 Отслеживать
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НА ЭТОМ МЕСТЕ МОГЛА 
БЫ БЫТЬ ВАША 
РЕКЛАМА!

ПАРТНЕРЫ
По вопросу обмена 

баннерами обращаться в 
редакцию по адресу 
isrageotur@gmail.com

ГРОМКОГОВОРИТЕЛЬ: Из своей канцелярии

Император Атлантиды держит телефонную и радиосвязь
со своими министрами.
После неудачной казни нескольких пленных
он сознает, что Вояка-Смерть
решил прекратить свою работу. Люди не могут
умереть; старые и больные обречены
терпеть вечную агонию смерти. Император
пытается предотвратить панику, которую
должна вызвать эта новость; он уверяет подданных,
что отречение Смерти несет им
свободу: свободу от тирании, которая
доселе угнетала всякое живое
существо.

СЦЕНА II

Пустой императорский дворец

№ 10. Речитатив и ария
ИМПЕРАТОР: Который час?
ГРОМКОГОВОРИТЕЛЬ: Пять тридцать два. Алло,
алло. Сообщает командир Королевской стражи.
Охрана вокруг дворца утроена, как приказано.
ИМПЕРАТОР: В полном вооружении?
ГРОМКОГОВОРИТЕЛЬ: В полном вооружении.
ИМПЕРАТОР: Хорошо.
ГРОМКОГОВОРИТЕЛЬ: Алло, алло! Штурмовые батальоны,
пикирующие бомбардировщики, подземные торпеды
разрушили крепостные бастионы,
окружавшие наш третий по величине город. Обитатели
мертвы. Трупы отправлены на фабрику регенерации.
ИМПЕРАТОР: Сколько?
ГРОМКОГОВОРИТЕЛЬ: Десять тонн
фосфора.
ИМПЕРАТОР: Отлично! Министерство!
ГРОМКОГОВОРИТЕЛЬ: Алло, алло. Министерство.
ИМПЕРАТОР: Как казни?
ГРОМКОГОВОРИТЕЛЬ: Выполнены, согласно команде, в четыре тринадцать.
ИМПЕРАТОР: Это хорошо. А они действительно мертвы?
ГРОМКОГОВОРИТЕЛЬ: Смерть явится сию минуту!
ИМПЕРАТОР: Что значит – сию минуту? Когда приговор был
приведен в исполнение?
ГРОМКОГОВОРИТЕЛЬ: В четыре тринадцать.
ИМПЕРАТОР: Но сейчас – пять тридцать пять!
ГРОМКОГОВОРИТЕЛЬ: Смерть явится сию минуту!
ИМПЕРАТОР: Вы что, спятили? Палач за час и двадцать две минуты
не сумел убить их?!
ГРОМКОГОВОРИТЕЛЬ: Смерть явится сию минуту!
ИМПЕРАТОР: Что я – сумасшедший? Я рехнулся?
Неужто у меня отбирают смерть?
Кто ж будет теперь меня бояться?
Смерть отказывается от своих обязанностей?
Вояка-Смерть ломает
свою древнюю саблю? Кто теперь
Сохранит преданность Императору
Атлантиды? – Алло! Изрешетите их
пулями!
ГРОМКОГОВОРИТЕЛЬ: Приказание исполнено.
ИМПЕРАТОР: Ну и?!
ГРОМКОГОВОРИТЕЛЬ: Смерть явится сию минуту!
ИМПЕРАТОР: Что?! – Доктор!
ГРОМКОГОВОРИТЕЛЬ: Алло, говорит доктор.
ИМПЕРАТОР: Ну?
ГРОМКОГОВОРИТЕЛЬ: Они все еще живы. Разразилась
очень странная эпидемия. Люди никак не могут
умереть.
ИМПЕРАТОР: Неужели это так плохо,
что люди не могут умереть? Сколько умерло
с тех пор как началась эпидемия?
ГРОМКОГОВОРИТЕЛЬ: Ни одного. Тысячи
смертельно раненных борются с жизнью, чтобы
суметь умереть.
ИМПЕРАТОР: Благодарю вас. Министерство!
Объявите приказ.
Плакаты на каждом углу.
Специальные объявления по радио.
Барабанщики в деревнях:
Мы, Всемогущий и Прославленный, даруем
нашим достойным гражданам
секретную формулу
вечной жизни. Тот, кто ею владеет,
будет защищен от смерти, и впредь
ни болезнь, ни рана не смогут
ему помешать служить своим мечом
Родине и господину.  Отслеживать
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Смерть, где твое жало?
Где твоя победа, Ад?!

СЦЕНА III
№ 11. Речитатив и дуэт
СОЛДАТ: Кто там?
ДЕВУШКА: Стой! Стой! Кто идет?
СОЛДАТ: Человек.
ДЕВУШКА: Да, но враг!
ГРОМКОГОВОРИТЕЛЬ: Мужчина и девушка
из двух вражеских лагерей стоят друг против друга,
размахивая оружием. Новость,
что люди неспособны умереть,
обращает их воинственный пыл в любовь.
Вместо того чтобы убивать друг друга,
они обнимаются.
Барабанщик напрасно пытается убедить
мужчину последовать за ним.
БАРАБАНЩИК: …даруем всем
нашим достойным гражданам
секретную формулу вечной жизни….
СОЛДАТ: Какая белая кожа!
ДЕВУШКА: Стреляй же!
БАРАБАНЩИК: …будет защищен от смерти…
СОЛДАТ: Помню молодые годы,
прогулки с девушкой вдоль реки…
Ее глаза были так же ярки, как твои!
ДЕВУШКА: Я еще не так стара, чтоб помнить
такие моменты… Что он там говорит?
БАРАБАНЩИК: …Смерть, где твое жало?
Где твоя победа, Ад?!
СОЛДАТ: Это тяжелое оружие, эти стальные эмблемы
давят на твои нежные плечи!
Нет, девушка, ты не должна страдать;
Взгляни на мир – он ярок и светел.

№ 12. Ария Девушки
ДЕВУШКА: Правда ли это? Есть ли места
на земле, которые не разрушены и
не сожжены? И скажи – есть ли слова на земле,
свободные от грубости и злобы?
И скажи – есть ли поля на земле,
полные блеска и пестрых цветов?
Правда ли это? Есть ли холмы на земле,
что мерцают в голубом сиянье?

№ 13. Речитатив, ария и трио
БАРАБАНЩИК: Отсюда прочь
пойдем со мной. Пойдем!
ДЕВУШКА: Отсюда прочь
пойдем со мной. Пойдем!
БАРАБАНЩИК: Вас призывают Король и Долг!
ДЕВУШКА: К себе нас манит дальний
солнечный свет…
БАРАБАНЩИК: Тебя зовет война, зовет Смерть.
ДЕВУШКА: Нет, Смерть мертва и тяготам войны конец!
БАРАБАНЩИК: Гремит и воет барабан войны,
барабан войны;
мужчина не может устоять
перед его звуками. Ибо кожа его гладка,
он тепел на ощупь,
он округл как формы женщины.
Его голос громок и полон силы.
Мужчина идет за барабаном!
ДЕВУШКА и СОЛДАТ: Вот он расцвел, он красит даже Смерть –
цветок любви, которой все подвластно.

№ 14. Дуэт
ДЕВУШКА и СОЛДАТ: Смотри, облака,
что так долго застили взор,
исчезли из виду, и серый пейзаж,
покрытый тенью,
вмиг осветился.
Глубокие тени светлеют
Под золотом солнца.
И Смерть становится поэтом,
когда соединяется с Любовью.
ГРОМКОГОВОРИТЕЛЬ: Император лицезреет полный крах
человеческого сообщества
из-за отказа Смерти
позволять людям умирать.
Больные исполнены страха –
нет избавления от болезни,
наступают безумие и хаос.

№ 15. Танцевальное интермеццо
(Живущие Мертвецы)

 Отслеживать
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отрицает - Новости 
Израиля
Руководство ПА желает 
"призвать Израиль к 
ответу за насилие и 
терроризм" - NEWSru.co.il
Саудовская Аравия и 
Египет построят мост в 
обход Израиля - 9 канал 
Израиль

ГРОМКОГОВОРИТЕЛЬ: Император также захвачен
всеобщим возбуждением;
появляются давно забытые впечатления
из его детства,
воплощенные в Пьеро. Однако
Барабанщик призывает его держаться крепко.
В этом раздоре с собой Императору чудится:
Вояка-Смерть выступает из зеркала; он сожалеет
о страданиях, вызванных его отречением,
и готов возвратиться к человечеству; но
Император должен стать первым,
кто встретит новую смерть.
Император Атлантиды соглашается,
и искупленное человечество
приветствует возвращение Смерти.

СЦЕНА IV
Дворец Императора

№ 16. Речитатив, ария и трио
ИМПЕРАТОР: Никто еще не умер? Больные, старые, раненые?
ГРОМКОГОВОРИТЕЛЬ: Ни один.
ИМПЕРАТОР: Не могу поверить. Я
совершенно сбит с толку. Когда мы были детьми…
ПЬЕРО: Мы скакали к кондитерской за
шоколадом и мятной лепешкой за крейцер;
мы мечтали, что когда-то станем звездами
на куполе цирка.
Мы ездили вместе на детской лошадке!
Мы съезжали на новых школьных ранцах в
снежную зиму.
Мы дрожали от взгляда маленьких девочек.
Мы ниспровергали несправедливость
чистыми мыслями.
БАРАБАНЩИК: Мы Всемогущи, Мы Всемогущи,
мир заполнен Нашими свершениями.
Куда вы ни пойдете, если только посмеете,
везде Мы вас встретим и
уничтожим.
Смысл – это сущая ерунда, мудрость –
сущая дурь –
Мы Всемогущий.
ПЬЕРО: Спи, детка, спи,
я – эпитафия.
Твой отец погиб на войне,
твою мать сгубил ее красный рот,
спи, детка, спи.
Поздно, детка, спи,
человечек жнет на Луне.
Он жнет наше Счастье, все жнет и жнет,
придет солнышко
и высушит его.
Потом ты наденешь свое красное платьице
и снова запоешь свою старую песню.
ГРОМКОГОВОРИТЕЛЬ:
Алло, алло, говорит
Главнокомандующий: госпиталь № 34 для Живущих
Мертвецов был захвачен повстанцами в три часа.
Врачи и инструкторы полностью
окружены. Бунтовщики несут
черные флаги, на их гербе –
кровавый плуг. Они сражаются без
боевого клича, молча и отчаянно.
Главный штаб 12-й армии еще
не прислал свое донесение.
ИМПЕРАТОР: Что еще?
ГРОМКОГОВОРИТЕЛЬ: Это все!
ИМПЕРАТОР: Хорошо! Алло, министерство! Какой
штаб захвачен повстанцами?
ГРОМКОГОВОРИТЕЛЬ: 57-3-Римский VIII,
120-Римский XXXII/1/10/11Б.
ИМПЕРАТОР: Прокламации напечатаны?
ГРОМКОГОВОРИТЕЛЬ: Напечатаны и доставлены по назначению.
ИМПЕРАТОР: Так.
ГРОМКОГОВОРИТЕЛЬ: Удивительный хирург
удалил с наших глаз катаракту и
вылечил нас от слепоты; велико, как
безумье наших грехов, наказанье,
ужасна мука, но мы должны ее вынести.
Вынесем ее со смирением и не успокоимся,
пока не вырвем из наших сердец
последние сорняки ненависти и
непримиримости. Голыми руками мы будем
крушить стальные бастионы Дьявола…

 Отслеживать
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№ 17. Трио безумия
ИМПЕРАТОР: Пять, шесть, семь, восемь, девять,
десять, сто тысяч бомб, а сколько
миллионов пушек…
БАРАБАНЩИК и ПЬЕРО: Не думать об этом.
ИМПЕРАТОР: Я прятался за своими громадными
стенами без окон. Этот пункт был тоже
в моих расчетах!.. Но как выглядит человек?
БАРАБАНЩИК: Годами он держал зеркало закрытым!
ИМПЕРАТОР: Можно ли назвать меня человеком, или
я просто арифмометр Бога?
БАРАБАНЩИК и ПЬЕРО: Я человек?
(Император срывает платок с зеркала; за ним стоит Смерть)
БАРАБАНЩИК и ПЬЕРО: Живущий Мертвец. Ха-ха-ха…
ВОЯКА-СМЕРТЬ: Побереги свой порох, Император.
Смерть такова, какой ты ее творишь,
с начала времен.
ИМПЕРАТОР: Кто ты?

№ 18. Ария Смерти
ВОЯКА-СМЕРТЬ: Я – Смерть, садовник Смерть.
Я сею семена сна в борозды, вспаханные
горем.
Я – Смерть, садовник Смерть.
Я выпалываю увядшие сорняки,
уставшие от времени.
Я – Смерть, садовник Смерть.
Я собираю на созревших полях
горестный урожай.
Я – не горе, я тот, кто

избавляет от горя.
Я не тот, кто причиняет боль, а тот, кто
ее смягчает.
Я – уютное теплое гнездышко,
Куда стремится исстрадавшаяся жизнь.
Я – великое
торжество свободы.
Я – последняя колыбельная.
Тих и миром исполнен мой
гостеприимный дом.
Приди и отдохни.
ИМПЕРАТОР: Так ты вернешься к нам?
Мы, люди, без тебя не можем.
ВОЯКА-СМЕРТЬ: Я вернусь, если ты согласишься
принести себя в жертву и быть первым умершим.
ИМПЕРАТОР: У меня хватит смелости, чтобы принести
жертву. Но люди этого не заслуживают…
ВОЯКА-СМЕРТЬ: В таком случае я не вернусь.
ИМПЕРАТОР: Могу ли я отказаться от того,
о чем молят все страждущие? … Я готов.
ВОЯКА-СМЕРТЬ: Дай мне твою руку. Война
окончена.
ИМПЕРАТОР: Война окончена?

№ 19. Прощальная ария Императора
ИМПЕРАТОР: Война окончена, о да –
ты гордо мне об этом сообщаешь.
Но конец пришел лишь сей войне –
к несчастью, не последней. Знамена
белые на башнях будут реять,
и радостно звонить колокола,
и сонм глупцов запляшет, запоет, заскачет.
Но долго ль, долго ль будет это длиться?
Притушен лишь, но не погас огонь,
наступит срок, он снова разгорится,
и с новой силой бойня полыхнет.
Мне ж лишь покой могильный уготован!
О, если б удалась моя работа!
Легко, привольно, без ярма людского,
не зная плуга, разлеглась бы твердь.
О, если б обратились в прах мы,
и буйно разрослись вокруг леса,
погубленные нами.
Но нет, увы, ничто уже не может
реки могучей бег остановить.
И смерть опять – и голод,
и любовь, и жизнь!
То облака, то молния,
но никогда уж не убийство.
Отныне Наша жизнь в твоих руках –
возьми, возьми ее.
(Смерть нежно берет Императора за руку и проводит его сквозь зеркало)

№ 20. Финал
ДЕВУШКА, БАРАБАНЩИК, ПЬЕРО и ГРОМКОГОВОРИТЕЛЬ:  Отслеживать
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Войди же, Смерть высокочтимой гостьей,
спустись в сердца. Сними с нас
горькое бремя жизни,
веди нас отдыхать
после грусти и боли.
Научи нас уважать
и тяготы, и прелесть жизни
в наших братьях.
Научи нас святой заповеди:
К великому имени Смерти
нельзя относиться легкомысленно!

 К  о  н  е  ц

Три комментария

Герберт Гантшахер. Предел виртуальной реальности или Как мы обращаемся с прошлым и будущим[9]

Каждое произведение искусства – это акт сопротивления.

Альбер Камю

«Памятники», отдающие дань войне, миру, человечеству, его памяти о самом себе, живут в скрытой истории и скрытом 
искусстве. Скрытые свидетельства и есть настоящие «памятники»… Это написанные книги или сочиненная музыка. 
Фридрих Георг Николаи[10], Андреас Лацко[11] и Виктор Ульман – вот три примера из XX столетия, подтверждающие 
существование скрытой истории и скрытого искусства.

… Я мог бы привести длинный список скрытого в прошлом искусства.

И потому следует изучать историю Цивилизованного Мира через ученых, философов, поэтов, композиторов или 
художников, а не по газетам и формальной статистике. Искусство отражает действительность. Политика и экономика не в 
состоянии этого сделать.

Философия Николаи и его книга «Биология войны»[12], несомненно, оказали влияние на оперу Ульмана «Император 
Атлантиды или Смерть отрекается». Более того, Ульман вывел Николаи под именем Доктора в своей опере – это его 
Император вызывает в громкоговоритель:

«Император: … Алло, министерство!
Какой штаб захвачен повстанцами?
Громкоговоритель: 57-3-Римский VIII, 120-Римский XXXII/1/10/11Б».

В августе 1918 года Николаи писал:

«Теперь я понимаю войну; теперь я знаю, что за ужасный демон мучил человечество в прошлом и мучает 
сегодня. Теперь я ненавижу войну – войну ХХ столетия». …

Жизнь и труды Фридриха Георга Николаи сегодня малоизвестны. Это фактически скрытая история. Такое положение 
вещей необходимо изменить.

Другой пример – жизнь австро-венгерского поэта Андреаса Лацко. Во время Первой мировой войны он служил солдатом. 
Происходившее на передовой он описал в романах «Люди на войне» и «Мирный суд». Его герои – не императоры или 
генералы, а рядовые солдаты, жизнь и психика которых разрушены войной. Лацко задает вопрос: почему эти простые 
люди столь ожесточенно сражаются друг с другом? Его ответ: виновато государство, а именно –военная пропаганда, 
раскрученная министерствами и прессой. В 1918 году были проданы десятки тысяч экземпляров романов Лацко. Их 
читали солдаты на передовой, среди них и будущий композитор Виктор Ульман, который, как и Лацко, служил на 
итальянском фронте. В октябре 1918 года Карл Краус[13] писал: «Эта книга – важнейший документ о войне, она повлияет 
и на правительство. Думаю, в ближайшем будущем австрийское государство будет гордиться самим фактом появления 
романа, объясняющего причины его вовлечения в мировую войну». И по сей день мы ждем исполнения предсказания 
Крауса. Андреас Лацко ныне практически забыт и уж во всяком случае не известен широкой аудитории.

Другой «скрытый памятник» – жизнь и творчество Виктора Ульмана. Его отец Максимилиан Ульман был 
высокопоставленным офицером в австро-венгерской армии. В 1916 году, после окончания средней школы, Виктор 
добровольно записался в армию, прошел курс подготовки артиллерийского наблюдателя и был направлен на батарею 
380-мм гаубиц. Это было сверхсовременное и сверхмощное оружие, предназначенное для ведения мобильной войны, 
позднее получившей название «блицкриг». Гаубица была строго засекречена, так же как и система связи управления 
огнем, в которой использовались телефон и радио. Публикация фотографий и статей об этой батарее была запрещена 
цензурой.

Как передовой артиллерийский наблюдатель Ульман должен был находить цели в неприятельской позиции и направлять 
на них огонь батареи. В сентябре 1917 года гаубичная батарея № 4 была передана Первому корпусу генерала Крауса. Ее 
транспортировали поездом из артиллерийской школы в Хаймаскере, Венгрия, для развертывания в районе Сока (на реке 
Исонцо).

Колоссальное орудие весом 182,2 тонны могло перемещаться по рельсам со снятыми колесами на специальных 
железнодорожных тележках либо в походном положении на собственных колесах с помощью тягача. Таким образом, 
транспортировка гаубицы не зависела от наличия обычных транспортных средств. Само орудие было построено на 
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заводах «Шкода», а тягачи и систему транспортировки разработал и изготовил Фердинанд Порше на заводе «Винер 
Нойштадт» близ Вены[14].

Итак, в ночь с 22 на 23 сентября 1917 года батарея прибыла в Арнольдштейн, важный транспортный узел, через который 
южные линии фронта снабжались солдатами, вооружением и питанием. Батарею № 4 перевели с железнодорожной тяги 
на колесную и подтянули в долину Сока в Юлианских Альпах. Готовилось 12-е сражение на соковском фронте.

Начало сражения с итальянцами Ульман описал в письме своей подруге Анни Вотиц: «24 октября в 2 часа ночи мы с 
наблюдательного пункта видели начало массированной газовой атаки. Она была сигналом нашего вступления в бой. Мы 
наблюдали за стрельбой нашей батареи. На третий день зона боевых действий была уже далеко от наших позиций. Я 
думаю, что такой удар по противнику, оттолкнувший его на значительное расстояние, – это большой шаг на пути к миру. 
Мы спускались с наблюдательного пункта. Все было как вздох облегчения – пейзаж был очищен от ужаса, вызванного 
снарядами».

В этом письме, отосланном солдатом-Ульманом в Вену 9 ноября, в нескольких словах охарактеризованы и ужас войны, и 
желание мира. Последнее сражение на Исонцо впоследствии назвали чудом. Но никакого чуда не было. Ужас, который 
испытали солдаты итальянской армии перед оружием массового поражения, повлиял на исход битвы, которой командовал 
император Карл из Габсбургской династии. Сражение было начато с газовой атаки. Газ под названием «Синий крест» был 
произведен теми самыми компаниями, которые позже снабжали Освенцим газом для массового убийства. Таким образом, 
Ульман стал свидетелем первого апокалипсиса, а впоследствии, в Освенциме, пал жертвой второго. Пережитое на Первой 
мировой войне оказало глубокое влияние на Виктора Ульмана и его творчество.

Но более всего с памятью о Первой мировой войне связана опера Ульмана «Император Атлантиды или Смерть 
отрекается». Она написана в Терезине в конце 1943 года. В опере Смерть (в образе отставного военнослужащего Австро-
Венгерской монархии) отказывается помогать Императору в его «тотальной превентивной войне».

Обязанности Ульмана как батарейного наблюдателя были четко определены уставом. Для связи с батарейным расчетом 
наблюдатель использует оптический сигнал, телефон или радио. При связи по радио или телефону он должен начинать 
сообщение со слов: «Алло! Алло!» Опера «Император Атлантиды» так и начинается. «Алло! Алло!» – произносит персонаж 
по имени Громкоговоритель, характеризующий себя как «реально не существующее радио».

Другие действующие лица оперы также восходят к военным воспоминаниям Ульмана. Персонаж Смерть выступает в роли 
офицера невысокого ранга, что-то вроде лейтенанта – Ульман был в чине лейтенанта, когда уволился из армии. В образе 
Императора, по-видимому, воплощен Карл, последний император Австро-Венгрии, ответственный за ту самую газовую 
атаку в 12-м сражении на Исонцо, в котором участвовал будущий композитор. Барабанщик, объявляющий в опере 
военные сводки, аналогичен глашатаям, какие были накануне и во время Первой мировой войны. Образ Воюющей Смерти 
возник из увиденного Ульманом в ходе сражения на реке Исонцо. Наконец, в опере Солдат встречается с персонажем из 
противоположного военного лагеря по имени «Бубикопф» и вступает с ним в рукопашный бой. «Бубикопф» – не мужчина, 
а Девушка. Они влюбляются друг в друга, и так зарождается сопротивление против войны, которую ведет Император.

Изучив историю вопроса, я узнал, что «Бубикопф» было прозвищем суфражисток, которые боролись за равные права 
женщин в конце XIX – начале XX вв. В начале Первой мировой войны в газетах печатались письма женщин, желавших 
сражаться на передовой, и в армии, во всяком случае в штабах, было немало женщин, причем некоторые дослужились 
даже до капитанского звания. Так что в какой-то степени все действующие лица оперы имели касательство к пережитому 
Ульманом в Первую мировую войну. Но он отнюдь не возвеличивает войну; и в либретто, и в музыке он призывал и 
продолжает призывать сегодня к сопротивлению любой форме деспотизма или злоупотреблений демократическими 
нормами. Остается только напомнить, что опера писалась в концлагере Терезин, где заключенные хорошо знали реалии 
прошлой войны, а многие в ней участвовали. Достаточно вспомнить хотя бы Даниэля Мандла, отца известного музыканта 
и поэта Томаса Герберта Мандла; Даниэль был близким другом Ульмана и тоже проходил службу в артиллерии в австро-
венгерской армии[15].

Или же вспомним Иоганна Фридлендера, который был офицером высокого ранга в Первую мировую, а позднее стал 
фельдмаршалом в армии Первой австрийской республики[16]. Он тоже был отправлен в концлагерь Терезин. Таким 
образом, потенциальная аудитория оперы прекрасно понимала значение как слов, так и музыки. Как известно, некоторым 
заключенным в лагере позволяли после работы проводить такие мероприятия, как лекции или концерты. Подобное 
разрешение получил и Ульман. Опера была отрепетирована, но так и не представлена лагерной публике. Лишь полвека 
спустя она была поставлена Компанией музыки и театра ARBOS. Ее премьера состоялась в Терезине в 1995 году[17].

Ульман пережил 12-е сражение в долине Сока. Во время боя ствол одной из гаубиц разорвался, и тем завершилась 
фронтовая история Ульмана. Возможно разрыв ствола спас ему жизнь[18]. К сожалению, Вторую мировую войну он 
пережить не смог. 8 сентября 1942 года он был депортирован в концлагерь Терезин. Там он преподавал музыку, играл на 
фортепьяно, дирижировал – и все это в условиях концлагеря! В одном из последних эссе Виктор Ульман написал: «Здесь, 
в Терезине, где нужно повседневно преодолевать сопротивление материи, где всё окружающее враждебно Музам, – здесь 
истинная школа мастерства».

Таким образом, в период господства Третьего рейха Терезин оказался единственным местом, где создавались шедевры 
музыки. В концлагере жила свобода – свобода, которую утратили немцы, ибо после Первой мировой войны большинство 
из них находилось под влиянием националистической пропаганды, приведшей к диктатуре Гитлера. Из нашего 
рассуждения следует, что под образом «Императора Атлантиды» Ульман не имел в виду конкретно Гитлера. Им может быть 
всякий, кто вступил на путь деспотизма или манипуляции принципами демократии и международного права.

16 октября 1944 года Ульман был депортирован из Терезина в Освенцим, где он, свидетель и жертва апокалипсиса XX 
столетия, был убит газом. … Но труд его не пропал даром. Опера «Император Атлантиды или Смерть отрекается» – важное 
сообщение человечеству, переданное в форме музыкального шедевра.

Николаи, Лацко и Ульман – вот три примера веры в человечность и человеческое достоинство. К этим именам можно 
добавить множество других, как например, имя поэта Теодора Крамера[19], который служил рядовым в Первой мировой 
войне, пережил Вторую мировую войну в лондонском изгнании и умер в бедности в Вене 3 апреля 1958 года. Крамер был 
близким другом Виктора Ульмана. Или взять того же Петра Кина (друга немецкого поэта Петера Вайса), молодого 
художника и поэта. Либретто «Императора Атлантиды» написано Кином вместе с Ульманом. Кин, как и Ульман, не выжил.

Мы в состоянии управлять настоящим только в том случае, если мы помним нашу историю. С помощью этой памяти мы 
могли бы посмотреть из настоящего в будущее. В цивилизованном мире должна восторжествовать гуманность.

Джевад Карахасан. Путь к спасению[20]

В одном я уверен абсолютно – Виктор Ульман был платоником: ни своим творчеством, ни своей жизнью он не стремился 
победить физическую смерть – как платоник он в течение всей своей жизни делал все, чтобы заслужить хорошую смерть; 
в короткое время он так много создал, чтобы победить духовную смерть и забвение. И это, слава Богу, ему полностью 
удалось.
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Учение платоников противопоставляет душу и тело, связывая их с различными этическими реальностями: душу – с 
добрым началом, подлежащим спасению, а тело – с дурным началом, обреченным на уничтожение. Поэтому для 
идеалиста-платоника смерть есть вполне нормальный конец телесного существования как недолжного и бессмысленного.

Пифагорейцы утверждали, что человек, подобно античным героям, ведя особый образ жизни – героический, может 
«блаженно закончить свои дни», преодолеть смерть, стать бессмертным. Именно в этом цель жизни философа.

Следующий шаг на пути к новому пониманию смерти сделал Сократ. Он не только преодолел пессимистическую традицию, 
но и утверждал, что смерть не есть лишение жизни, а, напротив, благо и жизнь. В целом можно отметить, что в 
европейской парадигме антитеза, предложенная Сократом, господствует и по сей день: смерть либо подобна сну без 
сновидений, либо означает переход в иной мир, иное состояние.

Вслед за Сократом Платон развивал мысль о том, что сознание и человеческий дух не материальны и в то же время 
совершенно реальны. Задачу спасения он понимал не как избавление от обычной жизни и бытия, а как обретение вечной 
жизни, то есть достижение бессмертия, причем не только на небе, но и здесь, на земле, в обычной жизни. Кроме того, по 
Платону, путь к спасению не в отказе от желаний, а в полной отдаче духовной и культурной работе в этом мире. Для 
Платона это было занятие философией и наукой.

С другой стороны, в «Императоре Атлантиды» Ульман и Кин трактуют смерть в духе христианского богословия: в 
заключительной арии Императора смерть тела уподобляется смерти зерна, падающего в землю, которое, разлагаясь, дает 
начало новой жизни, тем самым осуществляя полноту бытия и взаимосвязанность, взаимопроникновение тварного мира и 
человека[21].

Открытые источники. Комментарий авторов

По концепции Гантшахера герои и реалии оперы отражают не тогдашнюю ситуацию фашистской диктатуры, а скорее 
опыт, который получил Ульман в юности, служа на фронте Первой мировой войны в качестве артиллерийского 
наблюдателя. Увлекшись поисками «скрытых источников», автор проглядел «открытые». Он словно бы забыл о Терезине, 
где была написана опера и где вечная дилемма Жизни и Смерти покинула философские высоты и стала повседневной 
реальностью. В либретто много цифр, чисел, перечней. Тот, кто знаком с историей Терезина, обратит внимание на «11Б» в 
фразе «Громкоговоритель: 57-3-Римский VIII, 120-Римский XXXII/1/10/11Б».

«11Б» – это «Богушовице, 11 ноября». Этот день описан во всех дневниках и журналах Терезина, не было художника, 
который не изобразил бы произошедшее. 11 ноября 1943 года в лагере не умолкал громкоговоритель. Нацисты велели 
выстроить все гетто и вывести колонны в Богушовскую котловину. Люди приготовились к самому худшему – к расстрелу. 
Десять часов стояли они в строю под прицелом конвоиров, лил дождь, старики падали с ног, дети плакали. Между рядами 
ходили эсэсовцы с собаками. Никто не понимал, что происходит, почему их пересчитывают снова и снова. «Смерть 
перестала работать?» Это «стояние» меж жизнью и смертью пережили и авторы оперы, офицер Виктор Ульман и сын 
инвалида Первой мировой войны Петр Кин. Поэты и музыканты оперируют символами, они не стали бы описывать события 
напрямую, это – удел хроникеров. Выбравшись из котловины, которая могла бы стать братской могилой для всех 
заключенных, Ульман и Кин пережили катарсис. Они приняли Смерть как последнюю колыбельную, как гостеприимный 
дом, где можно будет отдохнуть.Смерть неминуема, но она должна быть милосердной. Авторы оперы так мало просили у 
жизни, но и в этом им было отказано.

«Император Атлантиды или Смерть отрекается» – произведение универсальное и посему может иметь множество 
толкований. Но важно помнить и «открытый источник».

[1] Перевод Е. Кержнера. Источник: Евгений Кержнер. Письма в Миннесоту. http://teneta.rinet.ru/2002/esse/BAK/14.html.

Подробную биографию Ульмана см.: Крепость над бездной-3, с. 206 – 209.

[2] Критические статьи В. Ульмана, написанные в Терезине, были опубликованы немецким музыковедом И.Шульцем в 
книге «Виктор Ульман. 26 рецензий на тему музыкальных мероприятий в Терезине».

[3] Е. Кержнер, указ. соч.

[4] См., например, http://www.youtube.com/playlist?list=PLEB6376DF4760B311.

[5] Францу Петеру Кину было 25 лет, когда он погиб в Освенциме в конце 1944  г. Об этом юном гении – художнике, 
поэте, драматурге – Елена Макарова недавно построила выставку в Терезинском Мемориале (2008). См. 
http://makarovainit.com/kien/exhibition.htm и http://www.jerusalem-korczak-home.com/np/np66-12/13.html. Каталог-
монография Е.Макаровой и И.Рабин «Франц Петер Кин» вышла в трех изданиях: английском, чешском и немецком. 
Русская интернет-версия выйдет в конце марта 2013.

[6] Сказочная библейская страна, по преданию источник золота царя Соломона.

[7] Бан (венг.) – правитель.

[8] Намек на императора Австро-Венгрии Франца Иосифа, который, на самом деле, был титулован «королем Иерусалима» 
и «герцогом Освенцимским и Тешинским». Заметим: в Тешине Ульман родился, в Освенциме погиб.

[9] Herbert Gantschacher, The Limits of Virtual Reality or Our deal with the past and future. Лекция известного австрийского 
режиссера и публициста Гантшахера опубликована в его журнале TRANS – Internet-Zeitschrift für Kulturwissenschaften, Nr. 
15, August 2004. Гантшахер, автор многих новаторских театральных проектов, поставил «Императора Атлантиды» в 1995.

[10] Фридрих Георг Николаи (Georg Nicolai 1874 – 1964), врач, физиолог. Медконсультант жены императора Вильгельма 
II. В начале Первой мировой войны Ф.Г. Николаи вместе с А. Эйнштейном, О. Бюком и В. Фёрстером опубликовал 
«Обращение к европейцам», призывавшее прекратить бессмысленную бойню. Оно было ответом на письмо 93 немецких 
интеллектуалов «Ко всему культурному миру», призывавшее к «битве до конца». В 1930-х годах в антифашистской книге 
«Натценбух – естественно-историческое описание национал-социализма и национализма вообще» Николаи писал, что 
«национализм – это одна из опасностей, возможно наибольшая, для дальнейшего развития человеческой расы».

[11] Андреас Лацко (1876 – 1943), венгерский прозаик и поэт.

[12] По поводу этой книги Ульман пишет с фронта своей подруге, художнице А. Воттиц: «22 февраля 1918. …Я чувствовал 
бы себя здесь неплохо, если бы только мог работать. Чтение хорошей книги тоже в какой-то мере спасает. Сумел 
прочитать несколько глав из изумительной книги «Биология войны», написанной берлинским доктором Николаи (в 
Германии эта книга запрещена цензурой, но в Вене ты можешь ее купить в книжном магазине «Гланиг». Пожалуйста, 
выставь эту книгу в витрине твоего магазина!!)».

[13] К. Краус. Люди на войне. Факел, октябрь, 1917. Карл Краус (1874 – 1936), австрийский писатель, критик, остроумец 
и блестящий эссеист, главный редактор журнала «Факел». Наиболее полно его взгляды отражены в философской 
антивоенной драме «Последние дни человечества» (1918 –1919). Ему принадлежит и относящийся к нашей теме афоризм: 
«Дети играют в солдат. Это понятно. Но почему солдаты играют в детей?»
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[14] Позже по заказу нацистского правительства Порше создал автомобиль «KdF-Wagen», который затем назвали 
«Фольксвагеном».

[15] Даниель Мандл был в Т. и погиб в Освенциме. О нем и его сыне Т.Г. Мандле см. КНБ-3, с. 238 – 239.

[16] История фельдмаршала фон Фридлендера описана в КНБ-3, с. 119 – 125.

[17] Впервые эта опера была поставлена в Амстердаме в театре Бельвю 16 декабря 1975.

[18] Из текста Гантшахера можно понять, что после разрыва гаубичного ствола Ульман был демобилизован из армии, 
будучи, возможно, ранен или контужен. Нам не удалось это проверить, но мы знаем, что в начале 1918 он получил отпуск 
на учебу и вскоре начал заниматься на курсах композиции у Арнольда Шёнберга в Вене.

[19] Теодор Крамер (1897 – 1958), автор поэтических сборников «Изгнан из Австрии» (1943), «Погребок» (1946), «О 
черном вине» (1956). Критик И. Мушик еще в 1947 назвал Крамера «вторым, после Рильке, великим поэтом Австрии».

[20] Джевад Карахасан, современный боснийский писатель, в 2004 награжден престижной международной премией в 
области литературы, присуждаемой по инициативе правительства Саксонии, магистрата Лейпцига и Биржевого союза 
немецкой книготорговли.

[21] Ю.С. Обидина. Учения о бессмертии души в неопифагорейской и неоплатоновской философии.
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